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Los tiempos de la 6 de noviembre
ciudad Opciones
(notas del diario de trabajo: El próximo 13 de diciembre tendré un semi-
nario en el Instituto de Filosofía del CSIC y losdel 6 de noviembre al 1 3 asistentes serán, en su mayoría, filósofos. Pro-
1 996) visionalmente lo hemos titulado «Los tiemposde diciembre de de la ciudad», p rque de la ciu ad trata el libro
en que estoy trabajando. Aunque me lo dijeron
hace un mes, hasta que no he terminado un
compromiso anterior no he podido ponerme a
prepararlo. Se me ocurren tres modos posibles
de centrario:
Ángeles a) En los problemas metodológicos y los
María Durán resultados de las grandes encuestas sobre el
_________________________ uso del tiempo disponibles en España, (INE,
CIS, CIRES, CSIC, EUSTAT, EUROSTAT,
etc.) especialmente las que conozco mejor
porque he participado directamente en el
diseño.
b) En la comprensión más que en la des-
cripción, viendo las posibilidades de la litera-
tura introspectiva, especialmente a través de la
obra de algunos grandes escritores como
Proust y Pessoa.
c) En las propuestas de acción, del tipo de
la fallida campaña de las mujeres de Módena
para «Cambiar la ciudad, cambiar los tiem-
pos»: o en los debates que ha habido en Espa-
ña en torno a la ley de horarios.
Le daré vueltas en los próximos días, peno
no me queda mucho margen para decidirme.
9 de noviembre
La elección del sujeto y el objeto
La solución al modo de acercamiento es
fácil, porque los tres valen. Para mí sería un
poco más complicado el recurso a la literatu-
ra que a la observación directa extensiva o
los programas políticos, porque no es mate-
ria que haya trabajado mucho profesional-
mente. Peno me gusta, y podría ser. Lo difícil
no es eso, sino la elección del objeto. ¿Qué
quiere decir, exactamente, «Los tiempos de
la ciudad»?
No hay tiempo sin sujeto que lo viva, y el
sujeto de la ciudad es dudoso. Como cualquier
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macrosujeto, la ciudad se constituye pon 10 de noviembre
múltiples sujetos, que a veces refunden su
identidad en una sola. Pero sólo a veces. Por Análisis contra relato
eso resulta excesiva la pretensión del «ser»
de las ciudades: los que la componen sólo Repaso los números de la R.E.I.S. que tengo
son fragmentos, y la unidad o acceso a la a mano en el despacho: son el 61,63,64,68 y
condición de «todo» se la concede al obser- 70, y van desde enero de 1993 hasta junio de
vador externo, el que la mira desde fuera de 1995. El muestreo no es aleatorio, y buscaré
su territorio o de su tiempo. Los sujetos los restantes para cubrir el período completo.
individuales, internos, que forman parte de Aunque tampoco el periodo completo, si le
ella, suelen tener clara su mera calidad de añado los números 62, 65, 67, y seria nepre-
piezas, y no es frecuente que asuman, ni sentativo de otra cosa que de sí mismo. ¿Cómo
siquiera cuando encabezan corporaciones, hablar de la representatividad de la producción
una identificación tan desproporcionada científica, si no hay universos temporales deli-
que les lleve a admitir que «la cité, c’est mitados claramente? En cualquier caso, nadie
m oi ». puede dudar que es una revista muy divulgada,
El tamaño de la ciudad, más que por su donde colaboran casi todos los sociólogos que
espacio, se cifra por el número de personas que publican en España.
la habitan. Cada habitante es un sujeto indivi- Lo que quiero ver con esta caía es el tipo de
dual de y en la ciudad, y todas las preposício- estructura temporal que tiene la producción
nes del lenguaje no bastan para describir los sociológica en España. En total tengo delante
posibles modos de relación entre los unos y la cincuenta y seis artículos, de los cuales seis
otra. Además, no a todos sus habitantes se les corresponden a «Textos clásicos» y otros tantos
otorga, ni lo fue en el pasado o lo será en el a su presentación. Además de los clásicos, voy,
futuro, la misma condición de sujetos, ni tie- pues, a hacer un recorrido por cuarenta y cua-
nen las mismas posibilidades de acceso al tro artículos recientes. El título a veces no dice
tiempo urbano y su decurso, nada y en otras ocasiones es engañoso, así que
Sobre el espacio de la ciudad co-discurren hay que verlos uno a uno. En unaprimera apro-
los tiempos individuales, limitados a la modes- ximación, bastante rápida, puedo concluir lo
ta expresión de una esperanza de vida, y los siguiente: hay veintidós artículos que no se
tiempos intermedios, colectivos, de las empre- refieren al tiempo para nada (el 47%), veinte
sas e instituciones. que lo toman en consideración (cambio social,
Mientras no hay sujeto, no hay tiempo, ni historia o evolución de un tema o concepto,
Historia. A las ciudades se las ontologiza atri- series demográficas o electorales, etc.) y dos
buyéndoles una voluntad, una capacidad de dedicados expresamente al tiempo como cate-
acción; pero siempre es un problema de solu- goría de análisis (Ramos, R. «Problemas tex-
ción difícil la constatación de la voluntad de tuales y metodológicos de la sociología históri-
los macno-sujetos. ¿Quién laforma y represen- ca», en el n.0 63, y Luque E. «Contra-tiempos
ta? ¿Bajo qué mecanismos, en qué situación? antropológicos», en el n.0 66).
¿Quién controla y ejecuta, y por qué medios,
sus decisiones? ¿Qué tiempos individuales,
qué generaciones asumen los proyectos y com- 12 de noviembre
promisos de la ciudad iniciados pon generacio-
nes anteriores? La estructura temporal en la producción
El calendario y las fechas de la ciudad son sociológica reciente
distintos de los de quienes en ella viven.
Todavía son jóvenes las ciudades cuando Remirado los tres números de la R.E.I.S. que
fallecen sus fundadores, y las deudas contra- me faltaban para completar el período 93-95.
idas por los abuelos munícipes las pagan Sólo hay un artículo sobre la ciudad, pero en
generaciones posteriores, que también dis- este tema la R.E.I.S. es poco representativa: los
frutan las obras de largo alcance, proyecta- sociólogos urbanos tienen muchas posibilidades
das en el plazo corto y desarrolladas más de expresión en otros medios y en las revistas de
lentamente. urbanismo, estudios locales y arquitectura.
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Además de los textos clásicos y su presenta- Fermín Bouza habla de sus «preocupaciones
ción (6 en total) hay veinticinco artículos o básicas, que pueden convertirse en obsesiones
notas, de los cuales dieciocho no se refieren cuando son objeto central de su texto: el evo-
apenas al tiempo, seis si, y uno se dedica al lucionismo comoforma natural de la sociolo-
tiempo como categoría de análisis (Uribe, J.M. gía (una «sociología de los procesos») y el
«Tiempo y espacio en atención primaria de dilema metodológico individualismo/holismo...
salud» n.0 67, jul-sept., 1994, págs. 133-164). que atañe a los cambios en el equilibrio entreAlgunos artículos son difíciles de clasificar elyo y elnosotros... Para Elías, hay ahí en esos
porque hacen referencias sueltas al tiempo o la temas diversos agujeros negros por los que la
historia, y tengo que decidir en qué lado caen. sociología contemporánea pierde buena parte
De los textos clásicos, podría suponerse que de sus energías analíticas; de un lado, el
se refieren al tiempo, en el sentido que son estructuralismo acrónico de raíz durkhemiana
homenajes o recuerdos de la historia; pero en y, de otro, la diada que forman el holismo sin
realidad son presentizaciones del pasado, y sujeto (sin individuo) y el individualismo sin
muchos de los estudios introductorios no pre- sociedad o sin grupo. Son cuestiones recurren-
sentan tampoco una perspectiva temporal. tes en el debate metodológicoy resumen buena
Si se suman estos datos a los de los números parte de los temas que los cient(ficos sociales
que vi el otro día, el resultado es: 18 artículos se han planteado en los niveles más abstractos
dedicados a textos clásicos y su presentación; de su tarea» (en «Debatiendo con Norbert
40 artículos que no se refieren al tiempo; 26 Elias. Entre el yo y el nosotros», nY 65, 1994.
que lo toman en consideración en alguna de sus págs. 79-90; pág. 79).
muchas posibles formas (evolución de fenóme- Con todo, y a pesar de que el texto no lo pre-
nos, historia de la sociología, historia de con- tende, la reflexión que más me ha llamado la
ceptos, relaciones entre sociología e historia, atención de este breve repaso de la producción
etc.) y tres artículos en los que el tiempo es la reciente de los colegas es una nota de una sola
categoría central del análisis. Expresado en página de Jesús de Miguel, «In memoriam» de
porcentajes, aparte los clásicos, equivale, res- Pinilla de las Heras.
pectivamente, al 58% (no se refieren al tiem- En resumen: me doy cuenta de que si pre-
po), 38% (sí se refieren al tiempo), 4% (sobre tendo hablar del tiempo (o los tiempos) de la
el tiempo). ciudad, convocaré muchos demonios simultá-
Si se incluyen los textos clásicos y sus pre- neamente: el holismo de los macrosujetos, el
sentaciones, la distribución de las publicaciones tiempo como evolución o historia, y todos los
de este período en la R.E.I.S. es la siguiente: problemas concretos de la medición empírica.
Tal vez demasiados.
Historia de la sociología (clásicos): 21%
Sociología a-temporal: 46%
Sociología temporal: 30% 13 de noviembre
El tiempo como categoría de análisis: 3%
La voluntad de transformación
En los monográficos sobre Mannheim (nY
62) y Norbert Elías (nY 65) aparecen muchos A la sociología actual le falta algo esencial,
de los problemas que ya apuntaba en el diario y es la proximidad a la vida. El problema no es
el día nueve. A propósito de Norbert Elías, sólo, ni siquiera principalmente, la tensión
Ramón Ramos dice que «... surge así una his- entre los acronismos/historicismos y los mdi-
¡oria teóricamente anémica de la mano de una vidualismos/holismos. O al menos, no lo es
sociología empíricamente inespec4fica e indífe- para un sector importante de los profesionales
rente a la dinámica social. Acabar con esa y estudiantes, que echan de menos otras
situación supone abogar por una mutua apro- dimensiones de la actividad profesional. Me
ximación de las dos disciplinas ... » (en «Del refiero, claro está, a la dimensión ética y a la
aprendiz de brujo a la escalada reflexiva: el voluntad de acción o transformación. ¿Tan
problema de la historia en la sociología de muerta y enterrada quedó la sociología com-
Norbert Elias», R.E.I.S., n.0 65, 1994. págs. 27- prometida? ¿Tan arrasadora fue la quiebra de
54; pág. 29). También a propósito de N. Elias, las grandes palabras?
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14 de noviembre po inglés. Claro que weather y time no es lo
mismo para ellos y cuando nosotros decimos
Tiempo y vida cotidiana que hace un tiempo inglés nos referimos a un
nainy weather. ¿Seña la anticipación de la
El compromiso no es sólo con las grandes sociedad industrial lo que hizo generalizarse la
palabras (Nación, Clase, Libertad, etc.). Hay puntualidad en Inglaterra antes que en otros
otro tipo de compromiso con la vida cotidiana, países? Ellos usan el término «levantine» para
con las cosas pequeñas, con los sujetos anóni- describir lo contrario, la fluidez de los momen-
mos, al que la sociología actual da poco valor, tos, las citas o los plazos. Peno la preocupación
Y creo que se debe sobre todo a un problema pon el despilfarro del tiempo, por la pérdida de
larvado, poco explícito, de relaciones de oportunidades, es muy anterior a la ética pro-
poder. De un lado, y hasta ahora, la mayoría de testante, aunque tal vez los calvinistas la ele-
los sociólogos han sido varones, y se instalan vasen a una condición de rigor moral antes
con más facilidad en lo trascendente que en lo desconocida. En España, ese tesoro de reglas
cotidiano, en lo público que en lo privado, de conducta que es «La perfecta casada» de
Además, son las grandes instituciones quienes Fray Luis de León (siglo XVI), que sigue de
pagan salarios y proyectos, quienes conceden cerca el «Libro de los Proverbios», estipula
bolsas de viaje e invitan a reuniones y confe- muy claramente las obligaciones de la mujer
rencias. ¿Quién daría de comen a quienes pre- modélica en el uso del tiempo: levantarse antes
firiesen estudiar lo que a las instituciones no del alba, acostarse la última y no concederse
les importa, ese ámbito privilegiado e íntimo tiempo para la distracción ni para la visita o la
del vivir que es el entorno particular de los charla. Ni siquiera para las prácticas religiosas
sujetos? dilatadas deja hueco, o para reposar en la cama
No creo que esta especialización exclusiva «si le doliese algo el estómago».
de la sociología en lo público sea conveniente,
ni irremediable. Tampoco hay porqué cederlo
como campo de investigación a la psicología, 16 de noviembre
o al periodismo. ¿Quién puede cambiar este
derrotero? ¿Quién acercará la disciplina al Las biografias
vivir de cada día? ¿Será uno de los efectos
beneficiosos de la entrada masiva de mujeres La biografía es un tipo de investigación
en las Facultades? Por ahora no se percibe un poco utilizado en sociología, tal vez aún
gran cambio, pero es que la inercia, la coloni- menos en España que en otros paises. Sólo se
zación intelectual, es muy fuerte, utiliza, y poco, y parcialmente, en las historias
Quienes han adoptado como propio, desde de vida y en las entrevistas en profundidad que
siempre, el ámbito del sujeto y han reparado usan los cualitativistas. Pero se pierde una
finamente en la vida cotidiana, son los litera- riqueza considerable renunciando a ellas, o
tos, los escritores. La frontera entre sociología dejándolo solamente al alcance de historiado-
y literatura puede ser muy tenue, y es lástima res, psicoanalistas y algunos novelistas o
que en España haya habido tan poca produc- divulgadores.
ción fronteriza en los últimos años, o que se ¿Cómo puede hacerse análisis sociológico
dedique tan poca atención a estudiar los posi- del tiempo sin constatar que a la historia de los
bIes puentes. macrosujetos le corresponde, en paralelo, la
biografía de los sujetos individuales?
15 de noviembre
¡7 de noviembre
Etica y estética del tiempo
Problemas de datación, nacimiento y
La puntualidad es una virtud cívica, a medio origen
camino entre ética y estética. Los ingleses han
dado nombre a muchas cosas relativas al tiem- Con los seres humanos, la datación es reía-
po: puntualidad inglesa, jornada inglesa, tiem- tivamente fácil, o al menos lo ha sido hasta
Pflflt
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ahora. Hay dos momentos clave, materializa- memoria; sólo se recuerdan desde atrás, cuan-
bies, de la inserción en el tiempo: el nacimien- do el arco del tiempo se ha extendido ya hasta
to y la muerte. Las trabadas fechas fatales, que alguno de los muchos finales intermedios o al
Borges ha descrito tan bellamente en su poema arranque de nuevos principios. Tres expertos
«La Recoleta». Pero esta concisión del tiempo como Manuel Gómez Moreno, Ramón
va a desaparecer probablemente en las próxi- Menéndez Pidal y Manuel de Teran, identifi-
mas décadas. Cuando se expandan los ya can respectivamente el nombre de Madrid con
logrados avances en genética, en trasplantes, <‘majada», «vadoluengo» y «fuente subterrá-
en crioconservación y otras tecnologías, se nea» otorgándole una primera memoria en len-
romperá el sentido de unicidad y continuidad gua púnica o latina, celta y árabe. La memoria
del tiempo humano, fragmentándolo, adjun- de lo humano es limitada, y vacilante. ¿Quién
tándolo o dejándolo en suspenso. la guarda? ¿Quién la protege? El oficio de cro-
Con las ciudades y los macrosujetos, las nista y el de contador de cuentos van parejos,
dificultades de datación y calendario son aunque entre ellos se distancien y detesten. La
mucho mayores, no sólo por la ausencia de mayoría de las ciudades nacidas poco a poco,
información sino, sobre todo, por la impreci- huérfanas de un pasado reconocido e hijas
sión de las identidades y sus tiempos corres- adoptivas de sus hijos, se inventan unos oríge-
pondientes. Cuando la identidad de la ciudad nes o ancestros. ¿Cómo, si no, podrían aspirar
se transforma —por ejemplo, por crecimiento o a identidad, sin fechas y sin nombres?
disminución— y la analogía orgánica se debili- Algunas ciudades y pueblos han tenido la
la, no hay acuerdo en la definición y datación pretensión de que el comienzo de su calenda-
de los tiempos. rio fuese el comienzo del conjunto universal
En cuanto al origen, la mayoría de los del tiempo. Hoy compiten entre sí varios siste-
macrosujetos tiene un comienzo incierto, en mas de fechas, y los arqueólogos e historiado-
un magma de alianzas y conflictos entre suje- res tienen que aprender a reconvertirías igual
tos individuales que se resuelve con la eleva- que traducen el lenguaje de los poetas o las
ción del pacto o la victoria a un proyecto y un leyes. Antes de Cristo y después de Cristo. O
signo comun. Hay un lapso de tiempo interme- de Mahoma. En España, aún no se ha enterra-
dio entre el comienzo incierto y el comienzo do la memoria de muchos españoles que vivie-
explícito, este último mejor datado. ron la guerra civil de ¡936-39 y la inmediata
Las ciudades de creación, también llamadas postguerra, cuando el calendario oficial tomó
de generación, son de datación fácil, pero un nuevo origen, subtitulándose correlativa-
engañosa. El punto de partida o punto cero es, mente a partir del «Primer Año de la Victoria».
en estos casos, un principio; pero el principio Como en el péndulo, en el palimsesto de la
aparente es con frecuencia solamente el final ciudad las fechas se escriben y se destruyen
de otra existencia previa, el momento culmi- constantemente. Por eso son siempre indéxi-
nante de una derrota. Sucedió así, por ejemplo, cas, referenciales, vinculadas a puntos de
en la ciudad de Alejandría, fundada por Ale- anclaje que sólo les conceden un frágil y tem-
jandro Magno en el 322 A.C. Hubo allí escri- poral asidero mientras permanece viva la fe de
bas que levantaron acta de la fundación, mien- los fieles o seguidores; los que mantienen into-
tras los soldados del rey victorioso enfundaban cado el principio de su memoria.
sus armas. Sin embargo, el nacimiento o re-
nacimiento de las ciudades tiene muchas
maneras posibles de contarse, y antes de Ale- 18 de noviembre
jandría estuvo allí Rakotis, la ciudad egipcia.
Los muros de la ciudad nueva se construyeron, Intimidad y política: los acontecimientos
en parte, con restos de la antigua. ¿Cuál es, organizadores de la memoria
pues, su tiempo y sus edades?
En otras ciudades como Madrid, hechas de Los historiadores —o la mayoría de los histo-
sedimentos, la datación es no sólo difícil sino riadores, porque afortunadamente empieza a
ambigua, porque ni siquiera tienen identidad, haber nuevas visiones de la historia— tienen en
un nombre claro en sus comienzos. No hay mente los sujetos supraindividuales o macro-
restos del primer proyecto, ni de la primera sujetos: las ciudades, las naciones, los organis-
POL
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mos sociales. Por eso creen que la inserción en la de maternidad (paternidad en ellos) son los
el tiempo nos la proporcionan los grandes hijos y el futuro. La continuidad debe menos a
acontecimientos externos, como las guerras y la Polis y a la Historia que al trabajo callado
las transiciones: se equivocan. Los planos del de los cuerpos que brotaron en nuevos cuer-
tiempo individual y del tiempo colectivo trans- pos, abriendo camino a la sucesión de las
curren habitualmente en paralelo, y sólo en generaciones.
algunas ocasiones especialmente convulsivas
o felices se entrecruzan e imbrican los unos y
los otros. Hay a veces grandes individuos que 22 de noviembre
concentran en torno a sí el tiempo de sus coe-
táneos y son capaces de vivirlo en dos escalas, La memoria privilegiada de la ciudad
la personal y otra de más amplitud o largo
alcance a la que llaman visión de futuro. Sólo Dice Hanna Arendt que la ciudad es una
esos sujetos muy especiales consiguen llevar a memoria organizada. La organización de la
los otros hasta la descolocación del tiempo y memoria es un continuado ejercicio de cuida-
consiguen que lo asuman, especialmente en do y destrucción, en el que distintos grupos
sus costes, como propio. Pero son muy esca- compiten con desigual fuerza y suerte porocu-
sos. Aunque los ejercicios de ambiente sitúen par un hueco y desalojar a otros. La memoria
las biografías personales en la incrustación del urbana convierte el espacio euclidiano en luga-
tiempo colectivo, y aunque haya personalida- res, en espacios con sentido. Por todas partes
des tan refulgentes que sirvan para nombrar fluye en la ciudad la memoria del tiempo pasa-
una época («El siglo de Pericles», «En tiempo do: en las variaciones del lenguaje, en las leyes
de Herodes» ...), la mayoría de los sujetos mdi- menores, en las toponimias, en los ritos de las
viduales tiene criterios propios de cronifica- organizaciones, en el diseño y trazado, en las
ción de su vida. En la primera encuesta CIRES formas constructivas. Pero es en la toponimia
sobre el tiempo (1991) se preguntó a los entre- y en la estatuaria urbana donde se aprecian
vistados cuáles eran los acontecimientos que más rápidamente, con mayor sensibilidad, las
marcaban umbrales para ellos, y muy pocos se relaciones de privilegio o destrucción respecto
refirieron a la guerra civil, la transición, la dic- al tiempo pasado y su recuerdo.
tadura o la fusión europea. La mayoría men- El análisis comparado de los mapas de
cionaba sucesos íntimos, menores desde el Madrid, como cualquier otra ciudad, es un
punto de vista del cronista de los macrosuje- ejercicio de historia, de lucha por la apropia-
tos, pero centrales en la perspectiva de quien ción de la memoria colectiva. Pocos topos o
se contempla a sí mismo: casarse, tener hijos, lugares consiguen mantener su identidad, su
enfermar o la muerte de un familiar próximo nombre, al cabo de los años, y los mismos
fueron los más citados, mucho más que el espacios son dedicados, bautizados, reinaugu-
acceso o salida del trabajo o la relación con rados, cuando consolidan el tránsito a un
otras instituciones. Y es que nuestro tiempo nuevo valor o un nuevo proyecto. Todavía hoy,
esencial no es el de la Historia, sino el del tras múltiples transformaciones, queda en la
cuerpo. La inserción en el aquí y ahora, igual toponimia la huella de los sujetos y los aconte-
que en el devenir, nos la regalan los padres y cimientos que cada época privilegió. Y son
los abuelos: es el tiempo elemental de las arru- patentes, aunque menos visibles, las ausencias
gas y las cicatrices. E! del crecimiento, la deliberadas o inconscientes. La zona más anti-
madurez, el descenso y la desaparición. Nos gua de las ciudades españolas, es un recuerdo
inserta inevitablemente en el tiempo la oxida- privilegiado del santoral y los oficios artesa-
ción de los tejidos, la condición mineral del nos. Sin embargo, las arterias principales de
soporte de huesos que nos forman. Sus ritmos Madrid, como Gran Vía o La Castellana, actúan
de consumo y descomposición son el reloj como epitafios simbólicos de quienes tempo-
estricto que cronometra el tiempo vivido. ralmente les dieron su nombre (Jose Antonio,
Las relaciones de tiempo son el paralelo de el Generalísimo). Algunas zonas de ensanche,
las relaciones familiares. Las de filialidad (la construidas en los años cincuenta y sesenta,
madre, el padre) son el pasado. Las de frater- reflejan bien el poder del ejército en su época,
nidad (hermanos, cónyuge) son el presente. Y y mantienen intactas las denominaciones, píe-
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nas de apellidos militares. En otras, especial- la escultura o la pintura. En las ciudades de
mente en urbanizaciones de iniciativa privada, fuerte impronta religiosa, como Roma, la
se percibe el deseo de mantenerse al margen o peculiar relación con el tiempo se percibe en
por encima del tiempo, resaltando como islas los sobrenombres («la cita eterna») y en múlti-
de toponimias florales o geográficas (Cinca, píes manifestaciones accesibles desde el viario
Nalón, Nervión, Pisuerga,...). Los cambios o los edificios públicos. En la pintura renacen-
políticos de los años ochenta trajeron su me- tista, por ejemplo, el tema de la Creación es
vitable reflejo en el destejer de nombres, y en recurrente, siendo «La Creación de Adán» en
el rescate de algunas memorias relegadas la Capilla Sixtina, de Miguel Ángel, la refe-
(Rosa Luxemburgo, Pablo Iglesias, etc.). La rencia más conocida.
memoria, como han señalado recientemente La Creación es el origen, la datación prime-
C. Thiebaut y C. González Marín, es siempre ra o principio del tiempo, y la cultura cristiana
retórica, partidaria. Es un recuerdo selectivo, recoge una teoría de fases (los siete días) que
hecho para convencerse a sí mismo y a los culminan en la creación del varón u hombre
otros. primero. Frente a la experiencia cotidiana, que
La estatuaria y el placario son componentes percibe con nitidez la sucesión entre la madre,
esenciales del paisaje urbano, presentes en la hija y la nieta, la cultura «culta» cristiana ha
todas las ciudades españolas y europeas. Aun- sintetizado el principio judaico patriarcal del
que, probablemente, ningún pueblo ha supera- Dios Padre con las ideas de Aristóteles sobre
do el afán por conservar la memoria que carac- la reproducción de los animales, otorgando a
terizó a los antiguos egipcios, y ninguna las mujeres solamente el papel de tierra o
historia de destrucción y sustitución es tan dra- receptáculo nutncio.
mática como la de la faraona Hatshepsut (rei- El resultado es una iconografía religiosa sin-
nado 1503-1452 A.C.), cuyo nombre y efigie, crética, en la que predominan como elementos
repetido en infinidad de lugares, fue implaca- de datación las generaciones masculinas (el
blemente borrado por su esposo al sucedería Cordero, el Hijo del Padre), pero se equilibran
en el trono, en un gesto de venganza largo de hecho plásticamente con una presencia muy
tiempo larvado, latente y escondido. Con extendida de las madonnas con niño, herederas
menos saña y sin violencia, el colectivo de las de una tradición mediterránea de varios mile-
mujeres padece también una erosión similar de nios en la que Isis (madre virgen también) se
la memoria formalizada (toponimia, estatua- adelantó a la construcción social de María.
ria, ritos) en las ciudades españolas, donde las La diferente relación de varones y mujeres
dedicaciones de calles y plazas a nombres con el tiempo en la cultura cristiana, se ilustra
femeninos apenas alcanzan la décima parte de muy bien en la escultura de Miguel Angel «La
las dedicadas a varones. La destrucción delibe- Pietá». La Pietá es una maternidad, pero no de
rada o inconsciente de la memoria del Otro es principio, sino de final de vida. Cuando la vir-
la negación de su existencia, un modo eficien- gen recibe el cuerpo muerto de su hijo, cumple
te e incruento de negarle o debilitar sus condi- el mismo gesto, el mismo rito que llevaría a
ciones de existencia en el presente. Antígona a la muerte por atreverse a recibir el
cuerpo muerto de su hermano. Son dos símbo-
los parecidos del papel que las mujeres cum-
24 de noviembre píen en el tiempo vivido, en las fronteras de la
entrada al tiempo y la despedida.
Iconografías generizadas del tiempo: «La Miguel Ángel se atrevió a humanizar radi-
creación de Adán» y «La Pietá» calmente, con detalle y perfección de anato-
mista, el cuerpo del Hijo del Padre («que sien-
Además de las iconografías directas del do eterno encarnó y habitó un tiempo entre los
tiempo a través de sus personificaciones míti- hombres»). Al esculpir sus rasgos físicos lo
cas, como Cronos, hay una representación situó con rigurosa exactitud en su probable
indirecta del tiempo o de la relación con el cronología, en el borde entre juventud y madu-
tiempo en casi todas las obras de arte. Y no rez que marcaban sus treinta y tres años. El tra-
sólo en la música, el cine de acción o la litera- tamiento de la figura de María refleja un pro-
tura, sino en productos menos evidentes como grama epistémico distinto: recogiéndole sobre
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sus rodillas y sosteniéndole a medias entre los que antes, por la extensión del sistema de pen-
brazos, María, la Madre, no tiene edad. Ape- siones. Esto lo vio muy bien hace años José
nas púber, detenida en el tiempo, ajena al gozo Pío Navarro en su estudio sobre la Alpujarra),
y al decaimiento que deja tras de sí la vida. pero se ha desdibujado considerablemente
Carece de las arrugas y el gesto que habría de desde el lado del consumo (aunque ahora utili-
marcarle una naturaleza envejecida, añadida ce el nombre «Fin de mes» una conocida
su edad a la del hijo que motivé ya desde su marca de productos de limpieza).
vientre el saludo bienaventurado del ángel. Otros ciclos importantes son el día y la
Jesús, aunque Dios, asume como varón la noche, y las temporadas del año. El calendario
plena cabida en el tiempo de los hombres. A laboral tiene una época larga relativamente
María, como construcción social del principio homogénea, y un período diferente en vacado-
femenino, Miguel Angel le otorga un lugar nes. Sin embargo, los ciclos largos laborales
intemporal, condenada simultáneamente a ser tienden ahora a romperse, y también las vaca-
Madre y Virgen y a exeluirse del tiempo pro- ciones se fragmentan. La analogía estacional
pio y del tiempo humano. Su condena a la eter- de las cosechas no se traslada bien a la moder-
na juventud es la misma condena a la belleza na organización de los servicios; antes, hasta
que ata a las mujeres de hoy, a las mujeres los años sesenta, la cosecha de cereales y uva
integradas en tiempos reales. A cambio de la marcaba en España el fin del año agrícola, y
gloria en la obligada apariencia, han de perder septiembre era época de bodas, romerías y
el ser y el devenir, la aceptación del tiempo. emigraciones. Ahora, la coincidencia de la
vacación genera desajustes, derroche de ocu-
pación y de recursos; la estacionalidad del
30 de noviembre turismo es un serio problema estructural y
comienza a incentivarse el desplazamiento
Mi cumpleaños desde el verano hacia otras fechas.
El calendario familiar también tiene épocas
Quieras o no, los días de cumpleaños se diferenciadas, y en Navidad alcanza la intensi-
vuelve la vista atrás y se hace reflexión (aun- dad máxima, concentrada en dos o tres sema-
que no se la ¡lame con nombre tan serio) sobre nas. Eso está cambiando, y ya las agencias de
el paso del tiempo y sus recurrencias. Los ani- viajes consideran el fin de diciembre y princi-
versarios son rememoraciones, contribuciones pio de enero temporada alta, y vale el doble y
al mantenimiento de la memoria. Hoy, los no hay billetes. Aún hay más calendarios
ciclos se me hacen evidentes, los ciclos perso- externos, institucionales, que privilegian u
nales, y no puedo escribir de otra cosa. Son ordenan el tiempo: entre otros, el año fiscal
muchos tipos de ciclos y muchos períodos: los con las declaraciones y pagos a Hacienda, y Las
años que tenemos (la duración ya conseguida, periódicas revisiones médicas. Para los estu-
asegurada, de nuestro incierto ciclo de vida), la diantes y profesores, o para los que con ellos
esperanza media de vida al nacer (general y viven, son ciclos importantes los académicos,
particular, y las variaciones según épocas y con junio y septiembre como períodos claves.
lugares) y cada fecha de cumpleaños, para Recientemente, la prolongación de los exáme-
recontar lo que somos y constatar la presencia. nes hasta julio, la plétora de actividades acadé-
En los pueblos muy pobres no saben la fecha micas veraniegas, las asignaturas cuatrimestra-
en que nacieron, ni lo celebran. He oído decir les y los exámenes de febrero, han diluido un
que a veces las niñas gitanas tampoco, que sus poco el espectro que fue tradicional durante
padres no las inscriben en el Registro. muchas décadas (no sé si siglos. En Salaman-
Hay ciclos diarios, semanales, de año, de ca, al menos, había otros acontecimientos
vidas. Los ciclos del mes, con las tarjetas de importantes en tomo a la Cuaresma y el entie-
crédito, la domiciliación de pagos en las cuen- rro de la Sardina).
tas bancarias, y la generalización de la vivien- A veces no coinciden los ciclos, como suce-
da en propiedad, han perdido mucho de la soli- de con los años naturales o administrativos y
dez que antes tuvieron. Siguen siendo válidos, los cursos académicos. Los intentos de asimi-
en cuanto elementos organizadores del tiempo, [arlos no han tenido éxito. Algunas festivida-
por la regularidad de los ingresos (incluso más des son hitos de eterno retorno (Navidad) o de
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resurrección (Semana Santa). Otros, como En los textos científicos, e incluso en los
antes lo era junio, son fechas de acumulación ensayos, la ordenación cronológica se asocia
y ajuste en que se fija el progreso en una con el orden causal, y tanto el razonamiento
carrera, deductivo como el inductivo son, en cierto
Los ciclos lunares de veintiocho días (o modo, series temporales en las que el observa-
noches) son y han sido importantes en otras cuí- dor da sentido de tiempo a lo observado pero
turas, de calendarios simultáneos a los solares. no aparece en el campo de observación.
Para marinos y caravaneros fueron consulta En los materiales obtenidos de diarios, el
obligada. También son los ciclos de la división sentido del tiempo lo proporciona la mera
de las células y de la menstruación. La mens- sucesión de fechas; pero, a diferencia de la
truacion es un reloj biológico panicular de las narrativa clásica, el diario no tiene estructura
mujeres, quedivide su vida entre el período fértil, temporal, esto es, no hay argumento o acción
las épocas anteriores a la monarquía y las pos- desarrollada. Temporalmente, el diario es
tenores a la menopausia. Este período central, plano: una cadena eslabonada de presentes
fértil, se alarga cada vez más. Ahora que el con- con ligeras concesiones al pretérito de cada
trol de la reproducción ha aumentado la libertad día («hoy hice...», «hoy vi...»), aunque caben
de las mujeres sobre su propio cuerno, la meno- otros tiempos a través de la memoria de
pausia corre un alto riesgo de medicalizarse, de mayor distancia o las anticipaciones de futu-
re-construirse socialmente como período de ro (deseos, expectativas, temores). También
dependencia y enfermedad por efecto de la es posible, evidentemente, complejizar la
intervención sanitaria. Sin embargo, la mayoría trama temporal mediante la inserción en el
de las mujeres con las que hablo llevan o han diario de las actividades, recuerdos o expee-
llevado muy bien su menopausia natural o qui- tativas de otros sujetos individuales o macro-
rúrgica. La han recibido sin problemas especia- sujetos. No obstante todas estas posibilida-
les, gozando la nueva dimensión a-temporal, y des, los diarios tienden a ser planos
agradecidas a ladesaparición del mensual tribu- temporalmente, y sólo si el autor vive suce-
to. Por eso sospecho que las imágenes tradicio- sos con evidente comienzo y desenlace
nales de la mujer menopáusica, sufriente y des- (como en el diario de Ana Frank, o el del
quiciada, son más inventadas e ideológicas de náufrago de U.Eco), o tiene maestría sufi-
lo que pudiera parecer, fruto de una mezcla de ciente para dar relieve de acontecimiento a
clientelismo y estereotipación poco consistente. asuntos nimios (como la magdalena de
Pero no será fácil investigarlo en serio: la enfer- Proust), se evita la cadencia lenta, algo can-
medad sigue siendo mucho mejor negocio que sina, de la mera yuxtaposición. De ahí, y ése
la salud y para eso hace falta que haya —o haga- es en parte el interés metodológico del dia-
mos— enfermos. rio, que el narrador tienda a rehacerlo tempo-
ralmente cuando pasa de la fase de redacción
para si a la fase de redacción, o más aún de
1 de diciembre publicación, para otros. Como el observador
no es visible, en los escritos científicos no es
El diario frente a la narrativa clásica. Los tan evidente la aspiración teleológica, de
tiempos del narrador finalidad; y en la narrativa de acción se disi-
muía precisamente aumentando su visibili-
En la narrativa clásica, los tiempos de la dad. Pero en el diario, el artificio teleológico
acción son tres: planteamiento, nudo y desen- y la discrecionalidad de los cortes de series
lace, en orden cronológico o lineal. Sin embar- para mejor ajustarlas a la cadencia del relato,
go, en la narrativa contemporánea es muy fre- son difíciles de ocultar, y destacan mucho en
cuente que este orden se altere, a veces con la el conjunto.
ayuda de varias voces situadas en tiempos dis- A diferencia de los diarios de encargo (los
tintos, otras con el recurso a la evocación del que se hacen, por ejemplo, para encuestas de
protagonista-narrador Javier Marías («Cora- actividades o presupuestos de tiempo, o los
zón tan blanco», «Mañana en la batalla piensa diarios asistidos de los grupos de control en las
en mí» o «Todas las almas») es un buen ejem- experimentaciones), los diarios personales son
Pío de esta tendencia a la deslinealidad. desiguales y discontinuos. Unos días se escri-
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be y otros no. Hay apuntes de pocas lineas y 3 de diciembre
otros de varias páginas. Salvo que al autor le
preocupe especialmente algún tema y escriba El seguimiento del tiempo en el lenguaje
el diario para dejar constancia de las variacio- oral y escrito
nes que le afectan, (en cuyo caso la teleología
esta implícita desde el comienzo), en el diario Cuando el ritmo de seguimiento del tiempo
se recogen temas muy diversos, sin solución es muy rápido, y las unidades temporales muy
de continuidad. Muchos de los diarios publica- cortas, no hay tiempo para la escritura. No se
dos son ediciones póstumas, lo que justifica puede correr para alcanzar un autobús y escr¡-
ante los lectores la falta de mayor acabamien- birlo al mismo tiempo. Así que es muy proba-
to, esto es, de mayor precisión en la trama de ble (también es posible en los ciclos largos,
tiempo interna. pero no tan frecuente) que se recurra a siste-
mas de conservación de memoria más rápidos
que la escritura. Sobre todo, a la conservación
2 de diciembre oral, con ayuda de la grabadora: bien simultá-
nea o inmediata al acontecimiento, bien más
Espontaneidad y retórica en el relato del distanciadamente, cuando llega un momento
diario de calma y se aplica a ese ejercicio.
La utilización de varios medios de expre-
Cuando el diario se convierte en un ejercicio sión, oral y escrita, para la redacción de
habitual, el narrador no sólo narra selectiva- memorias, introduce peculiares problemas de
mente, sino que vive anticipadamente el efec- síntesis entre ambos lenguajes. En el lenguaje
to de su futura narración. O lo que es lo escrito es relativamente fácil; corresponde a la
mismo, de su futuro olvido o privilegio de lo tradición culta y objetivada que el narrador
sucedido. desaparezca y ordene su experiencia en
A pesar del deseo de «vivir con esponta- secuencias de claro desarrollo, porque ha teni-
neidad», sin ser «testigo de sí mismo», el do el tiempo y el hábito de verse desde fuera.
hábito de la crónica añade nuevos controles a Sin embargo, en el lenguaje oral son más
la ya abundante auto-reflexión. No son deses- comunes tanto la presencialidad como el uso
timables sus implicaciones metodológicas, de la primera persona: son dos interpretacio-
que comparte con cualquier otro tipo de nes, dos formas diferentes de relatar los acon-
investigación basado en la observación direc- tecimientos que afectan al modo de vivirlos.
ta o la entrevista. Si para uno mismo, en acti- Al momento de integrarlo en un lenguaje
vidades sin especial relieve, y pudiendo ele- común, tensionan y se transforman. En la
gir lo que se cuenta y lo que no, es ya tan experiencia del tiempo relatada en estilo oral,
clara la afectación o subida de la guardia, y suele usarse el lenguaje coloquial y la matiza-
tan difíciles de recoger las secuencias y mati- ción a través del gesto, las inflexiones y los
ces; ¿Qué no sucederá con los diarios de recursos de la voz. En el tránsito al estilo escri-
encargo o las entrevistas, bajo la presión del to se produce una pérdida de precisión cons¡-
cuestionario, el entrevistador o las cámaras?. derable, una reinterpretación que afecta al sen-
Si así afecta a las actividades en que nada se tido de lo dicho.
juega ni se aniesga (salvo, quizá, el innato
deseo de agradar y seducir, de «quedar bien»
ante sí mismo y los otros); ¿de qué modo se 4 de diciembre
configurará la verdad y la imagen cuando
entran en juego grandes intereses o verdade- Proyecto y compromiso
ros conflictos? Si las dificultades de recuer-
do, expresión y matiz son palpables para La escala de tiempo y los proyectos de las
quien se gana la vida comunicando ideas a ciudades son distintos de los individuales. Hay
través de la enseñanza y la escritura: ¿Qué no pocos proyectos personales a muy largo plazo,
será para quienes apenas tienen costumbre de y la mayoría son a corto. ¿Cuán corto? ¿Años,
escribir o de hablar sobre temas alejados de meses, días? La literatura sobre el tiempo y
su experiencia cotidiana? sobre los plazos, desde múltiples aspectos, es
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ingente: de inversión, de amortización, de proyecto y el compromiso. El género, la nacio-
obsolescencia, de contabilidad, etc. También nalidad y la clase pueden dar juego como
son importantes en el derecho administrativo, variables independientes.
y en la gestión urbana; ahí intervienen los pla-
zos de programación, los de ejecución, los
calendarios electorales, la duración de los 10 de diciembre
mandatos, etc. Siempre me han parecidos suti-
les las diferencias entre propiedad y posesión, Sobre colas, esperas y otros indicios del
y las similaridades entre las concesiones de valor del tiempo
plazas de aparcamientos en suelo público (con
plazo de noventa años u otra cifra igualmente Ayer fui al mercado de mi barrio. Hay un
lejana) y la expiración de los plazos en los tra- puesto de fruta y verdura muy barato, que siem-
tados internacionales, como el que motiva el pre tiene cola. En el supermercado apenas
actual regreso de Hong Kong a China, hablan entre si las personas que esperan en la
Los proyectos tienen, inevitablemente, un fila de caja, pero en el mercado se forma una
elemento de compromiso: compromiso consi- conversación continua, casi una tertulia, entre el
go mismo, con los objetivos o con las otras frutero, su ayudante y los clientes. Allí, los com-
partes implicadas. Ni las personas ni las ciuda- pradores se llaman todavía parroquianos. Fre-
des -y ahora, postmodernos, mucho menos-, - cuentan el puesto, a última hora de la tarde,
suelen asumir compromisos indefinidos. El madres de familia numerosa, pensionistas y
proceso rápido de secularización en España jubilados, algunos inmigrantes que valoran sus
nos ha llevado en el lapso de treinta años no precios reducidos. Además del ahorro, el puesto
sólo a borrar o debilitar considerablemente el me permite un trabajo de campo que de otro
punto de referencia temporal futuro (la vida modo no haría. ¿Dónde, si no, puedocoincidir y
eterna, la resurrección, etc.), sino a que tam- escucharargumentos como los que allí escucho?
bién en el más inmediato y prosaico mundo de Ayer la cola resultó más larga de lo habitual,
las relaciones sociales se hayan acortado con- y yo tenía prisa. Varias veces tuve la tentación
siderablemente los plazos de referencia para de irme, viendo otros puestos algo más elegan-
proyectos y compromisos. En una generación, tes que estaban vacíos. Pero resistí. Resistí,
hemos pasado del matrimonio o el sacerdocio creo, para poder cronometrar y contarlo. Sin la
para toda la vida a la generalizada aceptación anticipación del diario y de la audiencia me
social, aunque no se manifieste expresamente, hubiera ido, y no sé si esto le quita representa-
de la cláusula de rescisión de compromiso. Y tividad o hace menos verdadero lo que hice y
esta pérdida de perdurabilidad afecta a todas cuento. Al final llegó mi turno, cuando ya esta-
las relaciones y todas las instituciones, porque ban cerrando y limpiaban a chorro los pasillos.
forma parte de la lógica contractual y de inter- Compré cuatro kilos: uno de uvas, uno de
cambio. mandarinas, uno de chirimoyas y uno de pue-
Si las relaciones individuales, personales, rros. Había estado en la cola, de pie, una hora
son cada vez más libres y por tanto más suje- de reloj bien medida; la compra me costó
tas a interrupción: ¿Quién asumirá la relación (guardé el recibo) trescientas setenta y cinco
con quienes no tienen nada que dar? ¿Los pesetas. En otro sitio, la calidad habría sido
parientes más débiles? ¿Algún colectivo espe- mejor y el precio el doble. Ése fue —la diferen-
cialmente entrenado para la entrega indefinida cia entre las dos sumas— el valor económico de
de su tiempo? ¿O se trasladarán estas relacio- mi tiempo, o el de los que compartieron con-
nes a las instituciones políticas y a los servi- migo la espera.
cios sociales? Si en lugar de comprar verduras hubiese ido
Lo que Hillary Rose llama «La caridad obli- a elegir el voto entre distintos partidos, no me
gatoria de unos pocos» es en gran parte una preocuparía el estatuto sociológico de mi elee-
forma de contrato social a-temporal, despro- ción. Tampoco tendría miedo a la opinión de
visto de cláusula de rescisión, que obliga a otros sobre si es, o no, actividad digna de reía-
algunos indefinidamente mientras no atañe a la to. ¿Pero es esto justo, o conveniente?
mayoría. Sería un buen tema de estudio: la Si no nos paramos a ver, a medir, a analizar,
socialización diferencial para el tiempo, el a cambiar, la vida modesta y cotidiana: ¿Para
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quién trabajamos? ¿A quién beneficia nuestro esa soledad llegue, ya no quedará nada de
pensamiento? nosotros.
No quiero dejar de acordarme que, según las
encuestas CIRES’91 y 96 sobre el uso del
tiempo, que coinciden mucho con las del CSJC Letargo vegetal
90 y 95, dos tercios de las horas de trabajo de
los españoles son casi invisibles, porque se Las plantas están, la mayoría, secas y grisá-
producen al margen del mercado de trabajo. ceas, hibernadas para la estación fría. Los
De entre esos miles de horas perdidas, con letargos del tiempo vegetal son intermedios
esta crónica he rescatado, al menos, la memo- entre el ser y el no ser. Entre los nuestros rara
ria de una. vez se dan, y lo más próximo es el estado de
coma, anticipo de la muerte. Las plantas, tan
próximas, tan visibles y tan quietas, son el
12 y 13 de diciembre mejor espejo de la diferencia en los ciclos del
tiempo. Pero hay entre ellas tan rico desplie-
Ensayo general: Veinticuatro horas en la gue de calendarios biológicos, tanta variedad,
vida del narrador que inquieta.
Los humanos queremos también acceder a
Despertar la posibilidad de la hibernación, del letargo. Ya
lo están intentando, desde hace años, los cien-
Como en las competiciones deportivas, hoy tíficos y los fakires. Parece condición impres-
viviré todo el día pendiente del reloj, crono- cindible para el avance de la medicina (la crio-
metrando el tiempo. Mañana es el seminario e conservación, los depósitos congelados) y para
intento llevar fresca la experiencia, los viajes galácticos. Plantea muchos proble-
Me han iniciado al tiempo consciente los mas éticos y políticos, de representación y de
artilugios mecánicos y las necesidades fisioló- identidad: pero llegará, estoy segura. Yo ya no
gicas. Al zumbido del despertador (programa- lo veré, pero mis nietos o bisnietos si. Incluso
ción anticipada del fin del sueño) se unen las tal vez mis hijos, si los gobiernos apoyan los
noticias de la radio, que resume la actualidad programas de investigación y no les salen
del día. Juntos encienden mi sentido de activi- demasiados fundamentalistas oponiéndose.
dad, de urgencia.
Si hay un espacio euclidiano, infinito, tam-
bién habrá un tiempo. Pero igual que el espa- La creación continua
cio geométrico se condensa en algunos puntos
claves (el cuerpo, los cuerpos, la ciudad), tam- Las ciudades son procesos continuos, que
bién el tiempo se hace otro al convertirse en no se detienen. Madrid emerge enfrente, coro--
tiempo propio, vivido. nando el paisaje de laderas. Como lugar habi-
tado, se impone sobre las formas construidas
por el tiempo mineral y geológico, por la soli-
El tiempo geológico dificación de la piedra y el arrastre del agua.
Hoy no, pero otros días, cuando llego por la
Es invierno y amanece tarde. Todavía es de carretera del oeste, paso por una placita minús-
noche cuando salgo de casa camino del traba- cula, hecha de un solar vaciado, cerca del Ras-
jo. Sube neblina de las vaguadas, acentuando tro. Ha quedado al aire una pared medianera y
los desniveles geológicos. La neblina lenta, para dignificar el muro han pintado unos ver-
perezosa, remite a un tiempo anterior al de sos, creo que de Mesonero Romanos, que alu-
los hombres, hecho a escala de la tierra, Gea, den al origen de la ciudad:
Pero también entre los planetas hay jóvenes y
viejos, y generaciones. Gea es joven por «Sobre agua fui edificada,
comparación con Helio, el sol, su padre. En mis muros de fuego son».
«Las confesiones de un biólogo», Rostand
hablaba muy bien del fin del tiempo, de la No sé cuánta gente repara en el mural y en
muerte térmica de los planetas. Para cuando el verso; y menos aún, cuántos lectores serían
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capaces de reconocer en el Madrid de hoy la los sumandos de tiempo, espacio, velocidad,
huella de su origen acuático (las riberas y tecnología y dinero.
afluentes del Manzanares todavía mantienen Las palabras transporte y circulación son
memoria en algunas calles, como Ribera de dignas de un repaso: «Transporte»: más allá de
Curtidores, o Miralrio) y sus cimientos de la puerta. «Circulación»: circulo. Si hay un cir-
pedernal, chispa de lumbre, y granito. culo, habrá un centro, un retorno. ¿Qué circula,
y alrededor de qué? Es difícil determinar ese
punto central o punto cero, y la confusión entre
Las 8.45 horas origen y destino se hace evidente en la estación
trasbordadora de autobuses donde llegan, a ria-
Tras el Puente de los Franceses, el campo se das, cientos de personas apresuradas que van y
convierte en parque. En el borde de la ciudad, vienen. «Transbordar»: como si los autobuses o
encuentro el primer reloj-termómetro. O tal vez el metro fuesen naves del Mare Nostrum. Los
sea al revés: el primer reloj/termómetro marca vehículos cambian más aprisa que el lenguaje.
el comienzo de la ciudad. El afán de medición y Aunque sea más pendular que circular, la metá-
las escalas. La homogeneización de la mecáni- fora, no obstante, sigue aplicándose al tráfico.
ca, la precisión de los cronómetros y la univer-
salización de la hora. Hay mucha literatura,
incluso sociológica, sobre los relojes, y muy Nueve y cuarto
sugestiva. ¿Cuál será el límite de la homogenei-
zación del tiempo, de los calendarios? Cuando Contracorriente. Es hora punta en los acce-
viajo a Extremadura noto la media hora de dife- sos a la ciudad, pero dentro, el viario se despa-
rencia, que se gana en luz solar. ¿Llegará el día rrama y da cabida. Los atascos son excesos de
en que digamos «las doce» y esté amaneciendo? coincidencia en el tiempo, sobre el mismo
Por ahora mantenemos calendarios y horarios espacio. Por eso crece la nueva virtud de los
diferentes, no sólo por paises sino por franjas o horarios flexibles y las promesas cantarinas
husos dentro de los países grandes. Una hora del tele-trabajo.
menos en Canarias. En Tokio, en este momen- Los semáforos organizan el flujo de vehicu-.
to, deben estar cenando, los y personas, en la mejor expresión del tiem-
po regulado; rojo, verde, intermitente, ámbar.
A veces, reducido a su expresión más esque-
El acceso a la ciudad mática; verde, rojo. Una amiga me conté hace
tiempo que tenía un sobrino muy desordenado,
Ya he accedido a la ciudad, llevo dos minutos que gustaba de recoger cosas viejas; encontró
dentro del perímetro de las tarifas normales. en la calle un semáforo, y lo había instalado en
¿Seré más urbana ahora? En el siglo XIII se su propio dormitorio.
decía que «el aire de la ciudad hace libre», por- Es difícil hallar una imagen más surrealista
que los burgos concedían derechos de asiloy car- del desorden/ordenado; en medio de la previsi-
tas protectoras, de ciudadanía, a los que llevaban ble mezcolanza de sábanas revueltas, libros
cierto tiempo viviendo entre sus puertas. Los por el suelo, ropa manchada de deporte, y res-
empadronamientos, las residencias, los permi- tos de pan o cocacolas, me imagino el semáfo-
sos, siempre han tenido que ver con el tiempo. ro apagado, presidiendo el lugar. Es una ima-
gen aún mejor y mucho más alegre que aquél
fotograma célebre de Bergman, de un reloj sin
Las nueve manecillas ni horas.
Tiempo inquieto en la espera del autobús
número dieciséis. Hago recuento de los minu- Las diez. El capital de tiempo
tos invertidos hoy y otros días en llegar hasta
Moncloa (más de media, menos de una hora). Gershuny condensó en estas palabras la idea
El hinterland residencial de la ciudad es una del tiempo como recurso escaso. Cada sujeto,
función del tiempo de acceso; de ahí que se cada colectivo, dispone de un capital limitado
combinen en la fórmula de residenciabilidad cuyo empleo ha de decidir —en la medida que le
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dejan— entre destinos alternativos. A estas Soledad Murillo presentó una ponencia, en el
horas, es muy visible la condición atareada y Congreso de la FES de Granada, sobre esto.
diligentede laciudad. ¿En quéemplean su tiem- Otra forma de disponibilidad de las máqui-
po las ciudades? ¿O sólo emplean su tiempo los nas o de las instituciones son las cadenas de
citadinos, los usuarios urbanos, como yo? trabajo continuas, en tres turnos. También
Hoy se me dio regular la venida, y llego existen las guardias e imaginarias, y los pluses
tarde. ¿Cojo un taxi? Lo haría si no fuese que de exclusividad (el monopolio en la compra
tengo bonobús y el taxi cuesta mil pesetas. del tiempo). Limites en el tiempo diario o
Pero el autobús tarda. Sólo faltan diecinueve semanal exigible, y pautas en las interrupcio-
minutos para que retiren la hoja de firma de la nes o descansos. Prolongaciones de jornada.
entrada, y mis mil pesetas valen cada vez Vacaciones; festivos, puentes, moscosos. Ex-
menos, o el tiempo más. Resisto. Por fin, el cedencias y permisos.
autobús llega y subo. La manecilla del reloj va Todo el lenguaje laboral está impregnado
avanzando; menos diez, menos cinco, menos del deseo de acotar y medir el tiempo cedido.
uno. Y tres, y cinco. Al momento de bajar, y ¡Qué distinta actitud hacia el tiempo, la de
doce. Apresuro el paso todo lo que puedo: por quien se ocupa en lo que quiere y porque dis-
quinientas pesetas el trayecto, sí habría cogido fruta en ello!
el taxi, pero mi tiempo y mi riesgo (hoy al La jornada de cuarenta horas tiende a redu-
menos) no valen lo que cuesta. Los nervios y cirse, pero los períodos de formación se alar-
el stress, ese calor en el estómago y esa seque- gan y la edad de acceso al empleo se retrasa.
dad en la boca, sólo han aflorado entre las diez La jubilación, probablemente, también. Ahora
menos cuarto y las diez y cuarto. Antes, toda- es compulsiva, pero hay movimientos organi-
vía había esperanza de que el tiempo alcanza- zados que piden dejarla libre.
se; después, ya no había remedio. Tras el Me doy cuenta de que he conocido ya, he
umbral simbólico de la retirada de la ficha, la pasado por ellos, muchos horarios y tipos dis-
falta homogeneiza el tiempo y deja paso, de tintos de relación entre mi tiempo, mi trabajo y
nuevo, a un ritmo lento. mi vida.
El tiempo vendido Mediodía
El trabajo asalariado es tiempo vendido. Por Mediodía es una de las palabras más bonitas
eso importan tanto las cláusulas temporales; de que conozco. Suena a mucha luz, a descanso y
duración (fijos, indefinidos, temporales, a tér- buena compañía. Durante muchos años, tam-
mino, por horas,...), de ritmo, de horario, de bién convocó sonidos reales: la música de
etapas y plazos en cada función o categorías, campanas de la iglesia, por el ángelus, y los
de control de presencia, de reconocimiento doce sones solemnes y retumbadores de los
como tiempo ordinario o extraordinario. El relojes de torre, de pared o caja. Ahora los
tiempo tasado, objeto de la relación contrac- mediodías son silenciosos, digitales y descolo-
tual, se cambia por contrapartidas explícitas de cados respecto al horario solar. Mediodía,
dinero u otros recursos. Hasta el café y el lava- según las instituciones, sucede a una hora u
bo consumen tiempo y están teglamentados. otra. En las guarderías hacen pausa a las doce.
Algunos oficios o posiciones se gravan con En los hospitales, a las doce y media. Los alba--
cláusulas explícitas o implícitas de disponibili- ñiles y los colegios a la una. Los comerciantes
dad casi permanente. Los que no eran, además, y muchas familias, a las dos y media. Los de
bien pagados, han desaparecido: por ejemplo, jornada continua y los que entran tarde por las
los porteros urbanos y los pastores. En estas mañanas, a las tres. Los correturnos y los que
condiciones sólo quedan, porque es por cuenta están de guardia, cuando pueden.
propia y son mujeres, las amas de casa. El horario español sorprende a muchos
La disponibilidad es un requisito de altos extranjeros por lo tardío. En parte se debe al
cargos o ejecutivos que afecta bastante a las calor del verano y a la conveniencia de evitar
carreras profesionales; los que no quieren o no las salidas en horas centrales. En el pueblo de
pueden tienen menos posibilidades de ascenso. mi padre, las mejores tertulias se hacían (y aún
Los tiempos de la ciudad (notas del diario de Trabajo... 133
se hacen) a las puertas de las casas, en verano, Llega tarde la noche
cuando se enfriaban las piedras y el aire quie-
to se alzaba en brisa. Se llaman seranos, y La noche no empieza hasta muy tarde. Las
agrupan públicos de todas las edades, desde jornadas de dentro y fuera se suman, se super-
chiquillos a abuelos, ponen. Es a las once o a las doce, a veces des-
La aplicación de la tecnología del frío a edi- pués, cuando termina el tiempo pautado de las
ficios y vehículos, junto con otros cambios obligaciones. Sólo entonces, en conflicto con
tecnológicos (rapidez del transporte) y organi- las demandas del sueño, comienza el tiempo
zativos, está alterando los horarios tradiciona- para sí, el tiempo realmente libre y propio.
les. En verano se ha impuesto, salvo en el En realidad, el día tiene muy pocas horas
comercio, la jornada continua. Y los gober- disponibles: y éstas transcurren casi siempre
nantes han conseguido cambiar los horarios en esa franja indecisa del tiempo que llama--
reales de los españoles por el sencillo proce- mos madrugada.
dimiento de cambiar sus instrumentos de
medida, atrasando o adelantando la hora de
los relojes.
Postscriptum
La tarde: de 4 a 6.30 horas 22 de mayo 1997
La tarde es un tiempo de trabajo distinto de Llevo dos meses tratando de recomponer las
la mañana. En los centros de servicios no hay notas del seminario del Instituto de Filosofía
tantas gestiones, y parte de los empleados no del CSIC. En la última semana le he dedicado
vuelven después de comer. Es un tiempo muchas horas, y tengo ya que entregarlo. En
corto, pero —al menos en algunos casos— muy esta etapa se han hecho patentes, de nuevo, las
productivo, posibilidades y problemas de que hablaba en
A la salida, se me plantea casi siempre la noviembre, especialmente la condición fronte-
misma disyuntiva: o correr para llegar al pró- riza del relato sociológico con la literatura.
ximo bus de vuelta, o quedarme en Madrid a Como resultado del debate que siguió a la con-
cualquiera de las múltiples gestiones pendien- ferencia, a eso se ha añadido un tema nuevo: el
tes (recoger objetos reparados, ir de compras, del tipo de verdad a que aspiran los sociólogos.
visitar a alguien) o a disfrutar, aunque sea bre- Verdad que es distinta de la que preocupa a los
vemente, de las ofertas de todo tipo que la ciu- moralistas y filósofos, y que más que con la
dad brinda. intención dolosa tiene que ver con la represen-
tatividad de las muestras y la correcta interpre-
tación de los silencios y las actitudes.
La Sagrada Cena Un diario, una entrevista, tienen siempre
algo de verdad y de mentira, aunque sean
Las horas del final de la tarde son tiempos exactos. Son muchos los planos del suceder, y
familiares. Tiempo para hablar, para contri- los posibles acotamientos de las fracciones de
buir al rito colectivo del consumo y para tiempo; poreso es tan fácil quitar y poner más-
recibir conjuntamente el poderoso mensaje caras, ver y no ver, aún sin tocar las cifras y los
de los medios. La cena, que durante siglos datos
fue un momento culminante en la estructura- Si faltasen días para la entrega, seguiría tra-
ción de la vida familiar y colectiva, se dilu- tando de entender el tipo de verdad que des-
ye. Cede paso al avance de la bandeja indivi- prenden los sociólogos, las ciudades, los diarios
dual y el microondas. El frigorífico se ofrece y las encuestas. Pero no hay. Tal vez, además,
sin resistencia, sin llave ni faltriquera, para no me bastasen unos días, ni unos años.
paliar la fragmentación de los horarios y las Los papeles se quedan tal como están.
dietas. Seguiré en otra ocasión, si el tiempo alcanza.
CIS
centro de Investigaciones Sociologícas
eReis
Revista Española Ricardo Montoro Antonio Ariñode Investigaciones Romero Villarroya
La reforma del Estado Ideologías, discursos y
de Bienestar: dominaciónSociológicas Derechos, deberes e
igualdad de Celia Valiente
oportunidades Fernández
¿Algo más que
Miguel Requena «ganadores del pan»?:
Sobre el calendario El papel de los
reproductivo de las hombres en el ámbito79 <1975-19961mujeres españolas familiar en España
Julio-Septiembre 1997 Enrique MartinCriado M. Luisa Ramos
El grupo de discusión Rollón
Directora como situación social La dimensión políticade los movimientosPitar del Castillo Pierpaoío Donati sociales:
Secretaria El desarrollo de las Algunos problemas
Mercedes Contreras Porta Organizaciones del conceptuales
Consejo Editorial Tercer Sector en el
Francisco Alvira, Joan Botella, proceso de Francisco Javier
Julio Carabaña. Ismael Crespo, modernización y más Moya Miranda
MA Angeles Durán, Julio Iglesias de ussel, allá Presentación.
Alicia E. Kaufmann, Francisco Llera, Ciudadanía y capital
MA Luz Morón, Ramón Ramos, Víctor Sampedro social. Estudio
José E. Rodríguez Ibáñez, José Juan Tohaila Blanco preliminar en torno a
Redacción y suscripciones Leyes, políticas y Ciudadanía y clase
Centro de Investigaciones Sociológicas números de la socia), de T. H.
Montalbán, 8.28014 Madrid (España) objeción. Una Marshall
TeIs. 5807607/5807614 explicación de la
Fax: 5807619 incidencia social de los Thomas Humphrey
Distribución objetores e insumisos Marshalí
Siglo Xxt de España Editores, 5. A. Ciudadanía y clase
Plaza, 5.28043 Madrid Irene Martínez social
Apdo. Postal 48023 Sahuquillo
Tel, 7594809. Fax 7594557 Los dos conceptos de
Precios de suscripción cultura: Entre la Crítica de Libros
AnuaF (4 números): 4.500 ptas. (50$ USA) oposición y la
Número suelto: 1.300 ptas. (13$ USA) confusión
